例の本を読んだ
例の本、検索機では在庫ありだけど店頭になく、レジのお姉さんに検索票出したら「入荷はしてます」と言われて持ってきてもらった
— 紙 a.k.a. letofo (@isi_kami_hasami) 2017年1月18日
これね。
入手直後くらいに読んであったのだけど、なかなか記事にできず。感想はほとんど変わっていないのですが、うーん、面白いしいい話なんだけど、そんなに皆皆様が絶賛するほどなのかよくわからないというのが正直なところで、わたしの読解力とか共感力が低いのだろうかとか思ってしまうほどで、それで少し冷めてしまってる。
この感想の記事もいくつか読んで、それで前述の疎外感があるのだけれど、でもそのエントリのいくつかは感動しましたの熱と自分の経験と重ねての見識がはっきりとあざやかに描写されていて、（わたしにとって）この本はぼんやりとしているのと反対に、その人たちの輪郭がはっきりし、色が濃くなったような不思議な感じがあった。
文章は綺麗で、自然の描写なんかが、たぶんわたしが田舎育ちだからというのもあるんだろうけど、何もなく、辛うじてある樹々やなんかもその枝葉の隙間なんかからさらに何もなさを増幅させる寂しい感じがとてもよかった。あとなんだかインターネット発だなぁという感じがする部分もあった。
そもそも筆者のブログを読んでいて、twitter等も拝見しているので、その奇矯な夫がはじめからおかしかったわけではなく、まじめな好青年だということが知れて納得したりした。そのおかしなところに惹かれたのかなと思っていたのは違っていた。というように、事実においては筆者のブログやtwitterの副教材のようなあつかいにわたしの中ではなってしまった。
読みながら、なんで「自伝的小説」、つまり（いちおうは）ノンフィクションと銘打っちゃったんだろうと思って、わたしはこれは「フィクション」でいいと思ったのだ。タイトルにもなっているように、夫とは性交渉が持てない（それは恋人時代からずっとだ）。そして読み進めると、夫以外とはできたし、夫もまた他でできているようだということがわかる。その理由はわからない、とにかくできない（入らない）のだ。不思議だ。でも多分そこに意味をもたせて読み解いて（読み解かせて）ほしかったのだ。
また、これを読んで「まさかそんなことがあるなんて」と思う人もいるだろうし、それと同じように「わかる」という人もいるんだろうなと思った。わたしはどちらかといえば後者で「入らない」関係もいいのではないか、むしろその方がいいとか思ってしまう（たぶんこれは個人の体験に深く左右されるのだろうけど）。しかし、作中のふたりは「入りたい」のだ（タイトルを尊重して「入れたい」とは書かない）。「入りたいのに入らない」と「入らなくていいなぁ」は全然違うものだから自分の率直な感想をぶつけるのは躊躇われた。
それと同時にたぶんこういう人たちはほかにもいるんだろうなと想像した。つまり、「入りたいのに入らない」人、または「入らなくていい」人が。と思っていたらやはりそうだったらしく、そんな感想が筆者のtwitter等でRTされてきたりする。そんな今まで気づかれなかった派閥があるならば、恋愛関係夫婦関係に「入る/入らない」という枠組みが追加されるきっかけになるのかもしれないなぁ。
「入らない」けど恋人です夫婦です問題ありません的な関係、わたしはアリだと思っている。究極、友人どうしで結婚したっていいと思ったりもする。「好き」にも色々あるというとありきたりな感じだけど、LGBTにかぎらず、異性愛だってひとつじゃないって、定義がゆるく自由になったら楽だなぁと思う。そういう意味で意義深い点はあるのかも。
という感じでこのエントリ内で時間の経過があって、いちおうの結論をつけられた感じにはなりましたが、発売直後は勝手にもやもやしていた感じです。とはいえ重版かかったり社会現象、なのかなー。そういう予感がなかったらこの結論にはできなかったろうしうーん。そうそう、このエントリ、わたしの輪郭は少しははっきりしたでしょうか。
1月の短歌––迷いがみえるみえている
題詠 5首
1. 編
愛す子も愛さない子も等しくはだれぞ遺伝子編まれた先の
★編み物するようになってから、人の着てるニットとかめっちゃ気になってよく見ちゃうんですが（糸とか編み方とか色とか）、そして文章の一文字一文字をつないでいく感じは編んでいくのととても似ていて、あるときふっと、この目の前の人もいろんな人の関係（DNA）の編まれた先なんだなぁと思って。中島みゆきの「糸」、編みながらうたっちゃうんですけど、まさにだなーと思ってやべーやべーつって（語彙力がゼロに近づいて）。
2. かがみ（鏡、鑑も可）
かの人ののち水滴のしぶきたる鏡の向こうの顔に色ぬる
★なんでこんなに鏡が濡れているんだろうと思いながら化粧をするのは忙しい朝。
3. もち
おもちさえあればなんにもいらないの 夏はおそばがあればなんにも
★おもちっておいしいよねという気持ちしかわいてこなかったのでした……。極端な思考をする癖があって、これさえあればなんにもいらないっていうのが百個くらいある気がする。なんなの。
4. 立
おひとりで立ってるあなたは美しく、けれどみなにもさあれと云えず
★この写真めっちゃよくないですか？！？！？！？！ やべーつって（語彙力が）。
5. 草
干し草は枯れた草とは違うもの？ 牛のおちちをのんでる
★そういえば2017年は食べ物を干してみたいんですけど、干すと栄養価が上がるってどういう仕組みなんだろう。ひじきを乾燥させて流通した先で結局もどして食べてるの意味わからんっていつも思ってる。過去からのメッセージ感。うーん、保存食。田舎育ちなので、実家の近くにはたまに牛舎があって、なんとも言えない匂いがして、近くをとおるときは息をとめて早歩きして、でもたまに風向きで牛の匂いがしてきて、近くに立ってたあの謎の背の高い建造物はサイロなのかなとか今になって思う。あの牛たちと、けっきょく牛乳を買ってきて飲んでるわたしの距離ってめっちゃあるよね。
テーマ詠
テーマ「初」
なんもかもきみにとられてしまっててこの先どうして歩いてゆける
★「初めて」が終わってしまったら、もうなんもかもわからなくなって、とらわれてしまう。良くも悪くも初めてはトクベツ。
なんもかも夢に出てきたくりかえしすべてがはじめてすべてがおわり
★これはわたしの思考の癖なんだけど、考えをつきつめた結果、「初」とは全部がはじめて！！ ということになってしまって、じゃあ「全部」の歌を詠むの？！？！？！ ってなってしまった。それはともかく、既視感がめちゃくちゃあって、初めてのことでも、「あ、これどこかであったな」って思ってしまうことも多くて、するとやっぱり初めてってなんだろう。夢の体験は数えていいのかな。
赤いものあげたかわりに色うせてずんぐり十字架世界を嗤う
★16歳になったとき、「献血ができる！」って意気込んで献血したんだけど、けっきょく貧血で倒れてそれからもう献血はしていない。
短歌をつくるたび、それと一応こうして自分で解説してるとき、わたしは結局文章の人なんではないかと思ってしまう。がやがやうるさい。
この月の短歌はぼやっとしてしまったと思うんだけど、それはわたしの話であって、受け取る人には関係がない。ぼやっとしてると受け取ってもらえるかもしれないけど、その人の中ではそれで終わりだろうし、それでも（ぼやっとしながらも）鮮烈に覚えてもらえるとしたら、受け取った人のなにかに結び付いたんだろうなぁと思う。受け取った人のなにか、わたしにはわからないからそれは非対称のようで対称な気もする。
それは文章も同じなんだけど、短歌は31文字という決まりがあるから、必然言葉を削ったり状況を整理したり修辞法を駆使してみたり、場合によってはわかりやすいような比喩でもって全然違うことにしてみたり。そう考えると、素直なストレートな短歌がある一方で、（もしくはストレートでありながら）ひねくれた短歌もあるんだろうと想像する。それはともかくこちら側のなんやかやを31文字に詰め込んで、あちら側ではそれを解凍する。zipファイルみたいな面もある。こちら側とあちら側でまったく同じ姿になることを想定してしまうけど、たぶんそれは本当に本当にまれだし、いやむしろあちら側では変な姿になっていてくれという気もする（これはわたしがひねくれているから？）。
わたしが今回反省するぞと思うのは、むこう側で解凍されたときにぐずぐずでむにゃむにゃなんじゃないかなということ、もしくはやっぱりあまりにもそのままなんじゃないかなということ、な気がする。zipのたとえでいくなら、圧縮方法があんまり気にいっていない。圧縮するまでにもなっていない。と個人的には思う。ちゃんと時間がとれていないということもあるんだろうけど、それにしても。自分で詠んで自分で読むのだったら笑い話で済むかもしれないけど。でもこの不満足はわたし自身の現況の不満足からきてるものもあるのかもしれない。今回のお題で半年後につくってみたらまた違うものができるような気がする。それはわたしの生活に根差しているという意味で。何度つくっても同じ歌ができるのがいいという意味ではないのだけど。というような、短歌をつくってみるわたしと生活体としてのわたしの齟齬があって（いやむしろ状況的にないのか？）、もにゃもにゃしたままつくったので感想がもにゃもにゃしているということなのかもしれない。
テーマ詠が「初」なの、広すぎて広すぎて迷子になってしまって困った。焦点さだめきれない癖がやっぱりあって、広くとってしまいそうになる。具体的な「初」とはなにか。なにか。なにか……。次回（今月）は「夢」なので、これも広くない……？ 簡単なことを難しく考えすぎなのかもしれない。少し前の休みの日にテレビをみていたら、NHKで短歌大会みたいなのをやっていて、一年かけて短歌を募集して表彰してでは次のお題はこれですみたいな流れで、その今年のお題は「山」で、山のことを詠んでもいいし、ぴんと来ない人は身近にいる山田さんのことでも山本さんのことでもいいですとアナウンスされていて、ウッ卑近！ とか思ってしまい、それは反則なのではと思ってしまったりする自分がまさに矮小、NHKがいいっていってるんだからよくて、卑近なことをガンガン詠んでいきたいような気もする。めちゃめちゃな圧縮から気に入るものができるのかもしれない。というような思考。しかしこんなことうだうだ書いていて、わたしってやっぱり「文章の人」じゃない？
12月の短歌––大晦日短歌祭反省会
イェーイ！ 短歌！ イェーイ！
区切りでいえばもう去年だから今さらって感じなのだけどふりかえります。帰省の移動中、隣席に人もおらずわりに快適だったので粛粛とつくってました。それまでにイメージがあったのもありなかったのもあり。実家にて推敲して出し。その晩は大晦日なのに（だったからなのか）、夜になっても他の方がもりもりアップしてて（わたしもそのひとりだったのだけど）お祭みたいで楽しかったです。運営の宇野さんおつかれさまでした。ありがとうございます。
1. おでん
海底に沈んだ文明おでん都市たこの人魚がウィンクをする
★お鍋で煮られているおでんの具たちは独特のかたちをしていて、海の底に沈んだ古代の都市にみえてきて、、って別にそのままだわ。そんな中で一番セクシーなのはなにかったらタコでは。タコタコ（異論は認めます）。そういえばおでんの具ってお雑煮なみに地域で違いますね。
2. 自由
都会から離れゆくごと自由なりのっぱらいっぽん高速がゆく
★前述のとおり移動中で、窓の外をみながら、都会を後にしてだんだんに緑と青が増えていって、するとわたしはちょっとずつ元気になってきて自由だ、と思ってしまった。きわめて個人的な。
3. 忘
おぼえてる、忘れてしまった、おぼえてる、ベンチのふたり
★サイモンとガーファンクルに「オールドフレンド～ブックエンドのテーマ」という曲があって、それをききながら。ベンチにかける老人ふたりをブックエンドにみたててっていうの15年前に説明されたときには全然ぴんとこなかったけど今は少しわかる気がする。外側から（というか今のわたしから）見れば老人ふたりなんだけど、かれらにしてみれば古い友人で同輩で、つもる話もあり、忘れてしまった思い出話もあり、そんな答え合わせをしているような情景を。
4. 指切り
指切りをしたくない人ランキング一位は早口 なんかごめんね
★もっと情報量あったけど31文字に泣いた感じの。推敲不足だね。指切りの歌が早口な人はなんか重そうだからごめんねあなた。っていう感じだった。推敲不足だね。
5. 神
★年末休暇の一日目に戸棚にあった最後のイーストでパンを焼いた。イーストが生地をふくらませるのだけど、糖分を餌に活動する（ちなみに塩は嫌い）。ので、ぬるま湯に砂糖とイーストを溶かしてかき混ぜて、なにか音はするだろうかと聴いていたのであった。ちなみに味噌汁（椀）もたまに鳴きます。台所の音はおもしろい。
テーマ詠
テーマ「冬休み」
子どもらはこおりみずうみでスケート船乗りおてあげワカサギを釣り
★アーサー・ランサムに『長い冬休み』という作品があって、そもそもが休暇中に湖に行って、ボートで湖の中の島まで漕いでいてテントをはってキャンプする子どもたちのシリーズなんだけど（たしか全十二巻）、この話は冬の休暇で湖が凍っちゃって船に乗れないーんだけどでもそれなりに遊ぶのです。そういったイメージだった。「ランサム・サーガ」もう一度読みたい。長いけど（もともとめっちゃ厚い本だったけど、最近岩波がソフトカバーで出してくれてて本当にうれしい）。
- 作者: アーサー・ランサム,神宮輝夫
- 出版社/メーカー: 岩波書店
- 発売日: 2011/07/16
- メディア: 単行本（ソフトカバー）
- 購入: 1人 クリック: 2回
- この商品を含むブログ (4件) を見る
アローアロー実家に帰ってきていますこちらは冷えますお節を煮てます
★冬休みっていろいろあるなーと思いながら、この帰省も冬休みじゃんと思いながらまとめた31文字。母親の指示に従ってお節の煮物を延々みはっていました。というリアリズム。
今回はどうにか出せたけど、自分的にどうなんだろうこれというのも多く、なんというかぴんときていない。詠みながら、またほかのひとのを読みながら、短歌ってわりと直線的なんだけど、わたしがつくるときにテーマ（題）をふくんだ情景を想像して、そこから31文字にしていくことが多くて、それは空間的なんじゃないかなと思った。厚みがあるというかぼわっとしてしまうというか。
いちおう意識して短歌の上と下をそれぞれつかんで捻じ曲げたり手術みたいに違う情景をくっつけたりとかもするんだけど（しているのです実は）、あんまりやると機械的というか、それもまた短歌じゃなくて言葉遊びではと思ってしまう。感性が足りないなんていってしまえば簡単なんだけど、感性というか才能というかコツというか。意識的にやってよくなる部分もある程度はあるんだろうけど、それ以前のチューニングが合っていない気がする。
テーマ詠の反省として、掘り下げが甘かったなとか思った（題詠もだけど）。冬休みは絞り切れなかったし、わたし自身の気の多さというか、全体をとりたがる傾向が邪魔をしている感じもある。つくっている短歌を掘っていくか、はたまたほかに目を向けてアイデアを得るか（得られるのか）、短歌のことを考える時間が絶対的に少ないのかもしれないのかなぁ。等々。また2017年もどうにかこうにかやっていこうと思います（いつものブログでも同じことを書いた記憶）。
