ビグルモワ

すべて物語にしてしまいたい

知らないふりしてマシンガン(東直子『薬屋のタバサ』読みました)

 短歌界のうれっこの東直子さんの小説(たぶん小説なんだろう)を読んだ。わたしは鑑賞にあたっては印象論を採用しているので、まず読中の感想を述べるね。

 真ん中くらいまでは小説なのか? と思っていた。文章が下手すぎる、と思っていた。もう少し厳密にいうと、文章はおかしくない。間違っていない。正しい。しかし、小説の文章としてはよろしくないのだ。こなれていない。書かなくてもいいことまで書いてある。その直前までに読んでいた小説はそこのところが完璧だったので(つまり、とても"小説"だったので)目についてしまったところもあるだろう。

 内容自体は好みの感じだった。でも文章が気になると集中できないなとか思っていたのだけど、後半になるにつれて、どんどんおかしくなってきた。あらすじ自体は特段変わったものはないと思う。先も述べたけど、好みでさえある。どうオチをつけるんだろう。ハッピーエンドなのか(カップル成立がハッピーかはわからないけど)、新たな旅立ちパターンなのか、みたいなことを考えながら、しかし読んでいる感じがまったくそぐわない。一文目から物語は浮遊し安定せず不穏な匂いを漂わせている。直截な感情の交換もなされない、あるのは暗示のような記号のような物語。進んでいる気もしない、戻っている気すらする。でも主人公は旅の途中だというし、町に対して自分はよそものだと思っている、過去は忘れかけている、でもここにずっといるつもりもない。時間も目的もない。しかし人は死んだり、うまれたりする。人があらわれたり消えたり夢の中だったりする。そのへんについては、もう本書を読んでくれと思うのだけど、そんな物語がラストにぎゅるぎゅるとアクセルべた踏み加速して、終わる。のが脳内麻薬出ているのではという気持ちがした。楽しかった。あと、終わりは用意されていなかった。想像しているような終わりはなかった。

 なんなんだこれはと思いながら読み終わって数日たって、「あ、ルールがないんだ」と思った。書いてるものと読んでるものの間には暗黙の了解がある。秘密がある。ルールがある。この秘密の協定をないものにしちゃったのが本書なんだと思った(意識的にそうしているのかはわからないけど)。それはつまり、物語は「なにかしら教訓を得られる」とか「ハッピーにしろバッドにしろ結末がある」みたいな枠の話で、これは明文化されないものの文章をやりとりする人々の間でのお約束なんだけど、その枠をとっぱらっちゃったんだと思う。筆者の独りよがりともいえるし、読者にすべてをゆだねたともいえる。めちゃめちゃいい本じゃん、と思った。最前に述べた(小説の)文章のうまくなさも、暗黙の了解から生み出されたものなんだから、本書の文章はそこに乗ってなくていいのだと今は思っている。

 あと、細かいけど、登場人物たちが自分の名前の表記を説明してくれるの、よかったな。これこれこういう漢字です、って言ってから、それまで形容で仮名されてた人物を名前で呼べるようになるの、現実と同じで安心する。

 そのあと読みさしの短歌の本(同じ東直子さん!)に戻って、 小説のこと、さらに納得したりしている。小説家の小説、じゃなくて他に専門のある人の小説が小説を変えていく、って高橋源一郎も言っていた気がして、なんだかここは小説の裂けめな気がしておるところです。テロルテロル。

 

薬屋のタバサ (新潮文庫)

薬屋のタバサ (新潮文庫)

 

 

 

短歌の不思議

短歌の不思議

 

 

ついったんか2017年12月

短歌の目がお休み中なのでちょっと遠ざかっているのだけど、今月は多めにぽろぽろしてたのでまとめておきますね。

 

職場でつかってるシステムがさも当然のごとく「平成32年」って表示して、人間がコンピュータに教えられることがまだあるんだなと思ってしまった。AIすげーっていうけれど、人間がつかってる以上は人間のが上。でいいのかな。それは現実が(今のところ)人間のものだからっていうことなのかな(コンピュータにはコンピュータの現実がある)。

 

仕事納めのあいさつがそこかしこできかれて、色々あったし色々いうけど、「お世話になりました」と言ってしまえば、ぜんぶが丸まってチャラになるような気がした。来年もよろしくお願いします。

 

職場の前で怪我した人の手当てをしたら、ちょっとして肉まんを持ってお礼をいいにやってきたので、鶴の恩返しっぽいなーとか思いながらご相伴にあずかる。レンジがこわれていてグリルで焼いたら温まりにむらがありました。

 

何回か書いてると思うけど、ヒナ氏の蒲団かぶって寝ているところはまさに「ねむり」の権化って感じでおもしろい。あと山に似てるからそれもおもしろい。

 

起きたときに昨晩とおなじかたちだったのでおもしろかった。

 

 以上、5首。

 

定型になったけど短歌ではなくない? って思う。わたしがいつもお湯をのんでいるんだけど、気づいたらブームが同居人にもうつっていた。お湯は手軽でいい。ずっとのんでると美味不美味がわかるようになってくる。あと単純にアラサーの胃腸にやさしい。お湯と水はまっすぐだ。

 

字数的に短歌と言い張れなくもないけどたぶんちがう。睡眠の前と後で心持ちが違ってきちゃうの、ありがたいようなくやしいような。断絶の大きさ。あと単純に日光が好きだということがわかってきた。

 

 

初句の最後が助詞になりがちなの気になるのでいろいろ読んでみようと思った。短歌のこと、まあまあ考えてて本もけっこう増えてきたしはまっているといっても過言ではない(はず)。けっきょく、写真も短歌もその人柄が出るし、わたしはわたしでしかなくてかなしくなるようなことも多いのだけど、それがわかってきたからそれなりにやっていきようもあると思っている。2018年はもーちょい短歌づいていきたいです。まる!

8月の短歌––おぎやはぎは荻でも萩でもない

soulkitchen.hatenablog.com

 

公開するまではああだこうだ考えるのんだけど、その後ああだこうだ書こうって思うまでの腰がめちゃめちゃ重い。ふだんのブログとかもそうだけど、書いたはしから忘れていって、さらに気が咎めて振り返れなくなっちゃうのだった。とりあえずどんなことを考えて31文字にしたか書いていく。

 

題詠 5首

1. 流

 荻萩もわからぬままに朔太郎流行ともに秋の野の群れ

 

荻と萩ってわからんよね。漢字があればどう読むか考えるし、ひらがながあればどうかこうか考えるし、と考えてみたら漢字がなければこの混同はないんじゃないですかね。調べてみたら朔太郎も流行も萩原のよぉです。

 

るるりっと汗の流れて川となりうちの扇風機雨音のする

7月の短歌––はからずも、夏 - ビグルモワ

ベランダのこの世の春の真っ青の受け皿のなく川の流るる

4月の短歌––季節はずるい - ビグルモワ

「流(れ)」ってお題にされてなくても詠んじゃっていて、わたしにとって「流」は川なんだなーというのを思った。 やっぱり「川の流れ」で詠みかけていたのを引き戻す。題に対してここから引っ張ってくるのかっていうのをやりたかったですね。

 


2. 囃

 覚醒の手前で森の雨を聴き 子らの音いつか蛙囃子に

 

雨が降っているのかと思えば、それは樹々が蓄えていた昨晩の雨で、風が葉を撫でていく音のやさしいこと、そしてまた雨の残り、、という朝の気温の低くまどろみの中に子どもたちの声が響き(朝の5時ですけど……)、山の中で奇妙にこだましてあちらからこちらからの音声が夢気分をさらに増幅させるのだった。げらげらしながら蛙になってしまえよ。

 


3. フラット

 フラットを与えられたる特別を悲劇みたいに謳いかなかな

 

靴の踵がフラットに、みたいなのから急角度で曲がって別の方向にいったやつ。シャープもフラットも(ナチュラルも♪)半音の黒い鍵盤がくわわると音楽は急に悲劇をおびる。夕方になるとカナカナが鳴きだして、その力を存分に発揮しているみたい。でもちょっと自分(蝉)に酔っているのでは? なはんて。

 


4. 西瓜

 種とばす競争なんぞ催され、おそらく西瓜の生存戦略

 

西瓜の種の飛ばしやすさってなんなんでしょうね。飛ばすことをアフォーダンスしてきている。つまり、わたしたちは西瓜の種を飛ばしているのではない。西瓜に種を飛散させられているのだ! なはんて。

 


5. こめかみ

 こめかみはガムかみだっていいわけで へりくつをいうきみの指かむ

 

なんか、あーハイハイって感じですね。自分でつくっといて、あーハイハイって。

 

 

テーマ詠


今月のテーマ「怪談短歌」

 「また今度」この次のもうない由を夢の吾は知るドライアイスの白

 

怖いものたくさん考えてみたけれど、うけねらいになっちゃいそうでそれが嫌でこんな感じに。「また来年」の話をしたけど、来年はもうないってことをわたし達は知っていたから、大人たちの歯切れの悪さを感じた今夏。この件にかぎらず、思い出の中には達成されない「またね」もたくさんあり、それは後に遡って発見される。デジャヴのような夢の中で「またね」を繰り返すのはつらかった。というような。

 

 

 いつもながらラスト二日くらいでががっとつくっているというのがあり、それががいいか悪いかは諸説あるだろうけど、個人的にはもうちょっと時間をかけたまえよという思いがあり、でもぎりぎりにならないとやらないんだよなぁという意味で、これら以上のものはつくれないのでせう。いやいやそこをなんとかするのが努力というものでしょう等。

今回のは八月にあったこと、秋めいてきたことなんか、やっぱりこの月の自分の感じを詰めて提出していて、日記みたいな感じがあるのだった。どこか自分の経験からひねり出している。

つくっているとき、はたまた推敲しているときはああなんて素晴らしいんだろうという気持ちになっているのだけど、一度出してみると、それから他の人のを読むとなんだかがっかりしてしまう。われに返るというか。そんな繰り返しなんである。

歌のありかたみたいなものについて言及すれば、ストレートな歌は気恥ずかしい。場合によっては稚拙にも感じられる。自然が自然であるような、ただただ立っている歌にあこがれますね。難しいですね。だもんでやっぱりひねってしまう。ひっかけてみたり、抜け道をさがしたり。っていう自分のやり方にもだんだん辟易してきてしまって、じゃあどうするかという感じ。で。上にあがる階段をさがすためにずっと一階をさまよっている感じがあることです。